Никогда не приходило в голову то, что самые красивые руки на свете - это руки старых мужчин? Сегодня расскажу об абстрактном Дедушке. Его руки прекрасны.
В трамвае мои нелюбимые места - те, которые лицом к остальным пассажирам. Я не любительница быть в центре всеобщего внимания, стараюсь туда не садиться. Сегодня я впервые за полгода на весь день взгромоздилась на каблуки и стерла к хренам обе пятки, поэтому пришлось в трамвае сесть. Напротив меня дедушка едет.
Подходит контукторша, Дедушка снимает перчатки и протягивает ей 12 рублей. Берет чек. У него широкие ладони сильного человека. Теряющие гибкость суставы усиливают впечатление больших тяжелых кулаков. Мужчине около 70 лет, плечистый, среднего роста. Я прямо представляю, что мне лет семь, а он, этот дед садит меня на коленки и гладит большой теплой ладонью по макушке.
Наверняка эти руки умеют играть на гармошке. Руки Дедушки построили хотя бы один дом. Они знают все о технике у себя дома - могут отремонтировать чайник, автомобиль, обогреватель, печь, сантехнику, водопровод, телевизор. Тысячи летних солнц, всесторонние ветра, морозы двадцатого и двадцать первого веков сделали кожу на руках смугловатой, сухой. Сколько раз большие, крепкие руки давали себе предельную нагрузку! И когда толкали УАЗ в непроходимой тайге, и когда строили с товарищем дачу по выходным, и когда несли полный куль соленой капусты до ближайшего полустанка от дома мамы...
Руки умеют делать перевязки ран, пеленать малышей, грести веслами, доить корову, вытаскивать занозы, писать пером и чернилами, резать картошку соломкой...
На левой руке Дедушки были часы. Он их очень любит - заводит каждый день, меняет ремешок, когда износится. А на правой руке тонкое серебряное колечко женатого мужчины.
Скоро остановка. Дедушка тяжело встает, руками упираясь в коленки. Держится за перила.
Все движения этих милых старых рук нескорые и верные. Ни одного лишнего миллиметра. Вся суета рассеялась во времени. Я не сомневаюсь, если надо, руки Дедушки могут показать и силу, и точность, и быстроту.
Руки - это последнее, чем овладевает мужская старость.